Промозглым вечером – в который, как известно, заняться абсолютно нечем – мы с одногруппником скооперировались и пошли в кино. В девять после полудня шел только хорор (жанр: ужасы, криминал) под названием «Синистер». Лучше б мы на него не шли. После сеанса хором решили, что в следующий раз – только мультик!
Зал полон примерно процентов на восемьдесят, в основном парочки с колой и попкорном. Подумав, что будет «как всегда» — ужастики меня давно не пугали – я совсем расслабилась в большом уютном кресле. А зря. Начало впечатлило – нет слов. Милый кадр с четырьмя висельниками на суке дерева, думаю, у многих отбил охоту есть попкорн.
В общем, знакомьтесь – Эллисон, писатель. У мужчины есть жена и двое детей – мальчик и девочка. Десять лет назад Эллисон написал детектив, настоящий бестселлер, и после ошеломляющего успеха у него не получалось ничего стоящего. Именно поэтому этот сумасшедший человек селится в доме, на заднем дворе которого повесили семью. В живых осталась только маленькая дочь бывших жильцов, объявленная пропавшей без вести.
Писатель находит на чердаке старый проектор и пленки с записями кошмарных убийств. Выживал всегда только один ребенок. Все видео подписаны безобидно. «Купание в бассейне» — всю семью топят, привязав к раскладушкам. «Стрижка газона» — по людям идут с газонокосилкой. Главный компонент фильма – ужас – представлен шикарно. Меня подколачивало и трясло, какая-то парочка после одного из жутких моментов выскочила в коридор в диком страхе. Резкие звуки, ужасающая тишина и прочие прелести хорора заставили испугаться даже самого смелого – в зале пищали даже парни. Басом пищали. А что делать? Одногруппник закрылся руками и из надежного укрытия издавал выкрики вроде: «Ал, а что там?». Я, как терпеливая мама, объясняла: «Мужик подходит к чердаку. Лестница сама опускается к нему. Что ты делаешь, зачем ты лезешь?»
Слово «зачем?» — вот что меня интересовало на протяжении всего фильма. Конечно, понимаю, что писатели, как и все творческие люди, немного сумасшедшие. Но каким сумасшедшим нужно быть, чтобы привезти свою семью на место убийства? Чем нужно колоться, чтобы после того, как твоя дочь рисует на стенах мертвую девочку, «которая попросила её нарисовать», не съехать из долбанного дома? Что нужно такое принимать, чтобы лезть на чердак, откуда гремит что-то непонятное и пытаться отбиться от призраков бейсбольной битой? У парня отсутствует инстинкт самосохранения. Напрочь. Окей, себя не жалко, но семью за что? Дядька вполне нормально реагировал на ночные включения проектора с записями убийств, на то, что лестница чердака выезжает сама, на то, что у сына начались безумные ночные кошмары, на змею и скорпиона на чердаке и таинственные появления подсказок об убийстве (вроде нарисованных на крышке от проектора планов убийств) . Даже дознавшись о том, что все смерти – ритуальные приношения языческому богу Бугу, который – внимание! – ЕСТ ДЕТЕЙ, наш доблестный писатель не думает съезжать. Молодчина.
В ссоре с женой он орет, что подошел к разгадке близко, что он закончит книгу и всё будет хорошо. На самом деле мужчина начинает пить и буквально съезжает с катушек. А когда милая узнает о том, что произошло в доме, начинается настоящая ссора.
Дельная мысль «валить отсюда» приходит к безумному дяде только тогда, когда на пресловутом чердаке он обнаруживает группку чуть подразложившихся пропавших детей, смотрящих на проекторе изображение Бугу и показывающих ему «тссссс!». Мужчину, понятное дело, сносит с чердака, он сжигает во дворе (перед тем самым деревом, да) все видеозаписи и увозит семью в старый дом. Клянется жене не писать книгу.
Несколько минут мы наблюдаем идиллию, расслабляемся. Писателю звонит знакомый полицейский, который говорит, что все погибшие семьи жили до этого в домах, где уже убивали таким образом. Волосы у дяди встают дыбом – он понимает, какую беду навлек на своих близких. В дополнение по «скайпу» — о великая вещь! — с Эллисоном связывается профессор истории. Мы слышим о том, что умирает всякий, увидевших изображение Бугу.
Третий удар по нервам — на чердаке что-то грохочет. Писатель, ясное дело, идет туда — да хватит уже быть смельчаком, вали оттуда! — и находит коробку с видео и проектором. Дальше он делает непонятное — снова начинает смотреть сцены убийств. Зачем? А черт его знает. Чумной какой-то.
Однако содержание видео по каким-то причинам поменялось. Теперь на пленке с висельниками с дерева слезает маленькая дочь убитых. Она улыбается в камеру. Одногруппник с кресла чуть не пищит: «Я так и знал, что это дети!» и снова закрывает лицо руками. На видео у бассейна нам радостно машет маленький мальчик. Все дети показывают «тссссс!». У нашего дяди конкретно съезжает крыша. Он не может понять, зачем дети убили своих родителей.
Тут начинает настоящая жесть. Беременных и просто небеременных, но слабонервных, просьба убрать от экранов. Эллисон падает на пол, сделав глоточек принесенного дочкой кофе. Догадались? Именно. У порога комнаты стоит малышка-дочь. С топором.
Следующая картинка – ребенок снимает на видео отца и мать, связанных скотчем (до сих пор не могу догнать, как маленькая девочка перетащила мать и отца, здоровенного мужика, в другую комнату). Нам не показали, как малышка расчленяла свою семью – и ура. Я бы не выдержала.
Мы видим окровавленные стены, на которых крошечной детской ручкой выведены рисунки: котёнок, цветочек, лошадь… В последней сцене маленькая убийца окровавленными пальцами пририсовывает к крышке проектора свежее убийство. В коробке появляется новая плёнка «Семейное рисование». Малышку утаскивает с собой в видеозапись жуткий бог Бугу. Напоследок — чтобы мы не расслаблялись — на экране резко появляется его жуткая морда, зал пищит, разбрасывая попкорн.
Домой я шла оглядываясь, пугаясь собственной тени, бродячих собак и редких прохожих. В общем, не смотрите хороров по вечерам. Осталось всего два вопроса. Первый: Если языческое божество жрет детей, то зачем было убивать всю семью? Второй: Ну почему, почему «Синистер»?
Алла Ерошенко
